Знаете, бывают такие артисты, чей голос узнаешь из тысячи, даже если закроешь глаза. Валентин Иосифович Гафт — это как раз тот случай. Его неподражаемый тембр, ироничный прищур и умение парой фраз «пригвоздить» собеседника стали легендой еще при жизни. Но вот парадокс: глядя на его энергию на сцене, мало кто всерьез задумывался о цифрах в паспорте. А ведь вопрос «Сколько лет было Валентину Гафту?» частенько всплывал в разговорах театралов, когда они восхищались его очередной ролью. Казалось бы, ну что за важность — даты, числа? Однако для человека, прожившего эпоху, это целая летопись. Гафт принадлежал...

Кроме артистического таланта, был у Валентина Иосифовича еще один - он писал колкие эпиграммы на коллег по цеху, которые сразу расходились по всему СССР. Родители Гафта перебрались в Москву с Черниговщины. Отец - военный юрист, капитан, мама - домохозяйка. Семья состоятельная, была домработница Галя. Валентин родился уже в столице, на улице Матросская Тишина. «21 июня 1941-го мы должны были ехать на Украину к бабушке. Галя, простояв на вокзале целую ночь, достала билеты. Но они оказались фальшивыми...