— Сегодня едешь со мной на приём, но там просто молчишь. Костя сказал это, не отрываясь от зеркала. Узел галстука он поправлял уже третий раз. Новый пиджак сидел плотно, пахло дорогим парфюмом. Он оглядел себя, повернулся боком, втянул живот. Остался доволен. Вера стояла в дверях кухни. В руках она держала длинный серый тубус. Утром сама забрала его из типографии, чтобы не доверять чужим рукам. Наклейку с логотипом отклеивать не стала. Внутри лежал сигнальный экземпляр, который она вычитывала полгода...