Солнце не вышло в то утро. Низкое серое небо легло на крыши, как мокрая холстина, и деревня Сухое Поле казалась вдавленной в землю. Агния Степановна стояла у калитки с самых потёмок. Пар от дыхания оседал на платке, и шерсть у подбородка уже заледенела. Ждать оставалось, может, с час. Из района обещали подводу к рассвету, а рассвет в январе сорок третьего — штука нескорая. Агния переступила валенками, размяла пальцы внутри рукавиц. В левом кармане телогрейки лежал завёрнутый в тряпицу ломоть хлеба...