Шахматы – обманчиво простая игра. 64 клетки и 32 игровые фигуры – а сколько идей, планов, замыслов. Гениальных и ошибочных, простых и вычурных. Казалось бы, за многовековую историю шахмат, люди «вычерпали» их досуха. Но ферзь там плавал! Даже сейчас, в эпоху этих ваших компудахтеров, люди продолжают находить новые дебютные линии, вновь переоценивать эндшпили и создавать новые бессмертные партии. Но как люди играли раньше, как развивалась шахматная мысль и ̶п̶л̶о̶д̶о̶т̶в̶о̶р̶н̶а̶я̶ ̶д̶е̶б̶ю̶т̶н̶а̶я̶...

Когда кто-то впервые увидел шахматную доску на его столе, то решил, что мужчина просто ждёт партнёра. Однако проходили часы, затем дни, а фигуры продолжали двигаться только благодаря одному человеку. Он играл сразу за белых и за чёрных. Для окружающих это выглядело странно. Некоторые шутили, что невозможно одновременно выигрывать и проигрывать самому себе. Другие считали такое занятие пустой тратой времени. Но мужчина спокойно расставлял фигуры, записывал ходы в толстую тетрадь и каждый вечер начинал новую партию...