С 1 сентября 2026 года в России вступают в силу новые правила учёта домашней птицы в личных подсобных хозяйствах. Теперь каждый владелец кур, уток и гусей обязан регистрировать каждую голову, вести журнал и отчитываться перед ветеринарной службой. За нарушение — штрафы. Фермеры, которые живут этим делом, называют правила абсурдными. Чиновники говорят о «контроле» и «безопасности». А птицы продолжают нести яйца, не подозревая, что стали частью бюрократической машины. Деревня в Тверской области. Бабушка Мария держит 15 кур, 3 уток и одного гуся...

Судя по всему, эволюция женской мысли дала сбой где-то на этапе изобретения колеса и с тех пор топчется на месте, генерируя один и тот же звуковой мусор. Очередная представительница прекрасного пола, чей интеллект, видимо, ограничивается функциями базового биогеля, решила осчастливить общество своим видением мира. В центре её вселенной, разумеется, находится мужчина, который, по её глубокому убеждению, обязан служить женщине. Это не просьба, не диалог, а аксиома, высеченная в граните её самовлюбленности...