Иногда смотришь старые записи советских концертов и замечаешь: у каждого артиста свой жест, свой стиль. У Кобзона — всё точно, выверено, без суеты. Но за кулисами, говорят, всё было проще: стакан чая, анекдот, и непременно сигарета. Без неё он будто терял часть себя. Может, привычка, а может способ сосредоточиться перед выходом на сцену. Иосиф Давыдович начал курить рано, лет в пятнадцать. Тогда, в 50-е, сигарета считалась признаком взрослости. Взрослые мужчины закуривали в любое удобное время, подростки тянулись за ними, мол, хочется казаться серьёзным...