Щелчок я услышала раньше, чем поняла, что он значит. Я стояла на площадке в домашних носках, держала обеими руками коробку, которая весила как полугодовалый ребёнок, и смотрела на свою закрытую дверь. Начну с утра, потому что без утра эта история не складывается. В то воскресенье я проснулась в половине девятого от того, что на мне лежало восемь килограммов тёплого серого кота. Груздь обычно спит у Глеба в ногах, но по воскресеньям Глеб уходит на смену, и тогда кот переселяется на меня, как будто принимает дежурство...