Он стоял на коленях перед моим рабочим холодильником в прихожей. Белая двухкамерная витрина с надписью «Фармацевтика» тихо гудела компрессором, стеклянная дверца была распахнута настежь. На линолеуме возле его пыльных туфель уже стояли три увесистые бутыли из тёмно-коричневого медицинского стекла. Каждая — по двести пятьдесят миллилитров. Каждая — с глухой резьбовой крышкой и заводской пломбой из плотного сургуча. Я не стала снимать куртку. Опустила пакет со свежими блоттерами на тумбочку. — Отойди от полки, — сказала я...