В банке всегда пахнет чужими решениями. Смесь кофе из автомата, глянцевой бумаги и того особого стерильного спокойствия, которым людей усыпляют, когда собираются вежливо отказать. Я пришла по делу простому — настолько простому, что даже неловко вспоминать, как уверенно я его формулировала по дороге: «Хочу открыть вклад. Или хотя бы посмотреть, что у меня там по старому счёту». Я несла с собой паспорт и привычное ощущение, что взрослые вещи делаются так же легко, как нажать кнопку лифта. Девушка в окошке улыбалась профессионально...