Ноябрьский вечер накрыл город серой пеленой дождя. Я стояла на автобусной остановке, кутаясь в промокший плащ, и мечтала только об одном — добраться до дома и забыться в теплой постели. Последние недели выдались тяжелыми. Работа высасывала все соки, а впереди маячил еще один бесконечный рабочий день. — Лен, это ты? — раздался звонкий голос за спиной. Я обернулась и едва сдержала вздох. Передо мной стояла Вика Соколова — моя бывшая подруга, с которой мы не виделись года три, а то и четыре. Еще со времен университета...

Тридцать лет я была уверена, что мой отец нас бросил. Просто встал однажды, хлопнул дверью и ушёл «к новой жизни», как говорят в сериалах. Так мне рассказывали. Так я привыкла думать. Так удобнее было всем — кроме меня. В детстве у нас дома слова «папа» почти не звучало. Не то чтобы было табу, но что-то вроде: есть темы, после которых мама замолкает, как выключенный телевизор. — Мам, а папа где? — спрашивала я лет в восемь, когда у одноклассников на утренниках выстраивалась целая линия пап с видеокамерами, а за мной стояла только она, в старом пальто, с уставшими глазами...