«Ястребова…» — сказал он так буднично, будто мы с ним каждое утро пьём кофе на одной кухне. Я даже не сразу поняла, что это ко мне. Стояла, прижимая к груди тонкую папку с билетом и картой маршрута, и смотрела на чужие плечи в пуховиках: люди собирались у памятника с облезшей табличкой «Сбор группы», переступали с ноги на ногу, жевали свои утренние мысли. Я — тоже. Я приехала в этот город на два дня «проветриться» после недели, когда воздух дома стал вязким и тяжёлым, как старый плед, от которого пахнет не шерстью, а невысказанным...