Ты стоишь перед зеркалом утром, после душа, и снова видишь это. Живот, который как будто живёт своей жизнью. Раньше его не было. Ты помнишь себя без него. Ты не ешь больше, чем раньше, иногда даже меньше. Ты пытаешься втягивать, поджимать, поворачиваться вполоборота, искать ракурс, в котором ты будешь похож на себя прежнего. Но он есть. Округлый, плотный, выпирающий именно посередине, как будто кто-то под кожу подложил аккуратный мешочек, и этот мешочек не уходит ни от пробежек, ни от отказа от сладкого, ни от месяца на овощах...

Три с половиной года назад мой телефон завибрировал посреди уютного московского вечера. Мы с Димой только что закончили ужинать. На столе стояла доска с остатками сыра, в бокалах темнело красное вино....