Среди ночи, в третий раз за ту неделю, в окошко фельдшерского пункта громко, испуганно застучали, и Мария, спавшая вполглаза, как спят все фельдшеры да матери, уже через минуту, накинув платок и подхватив свой видавший виды саквояж, выводила из-под навеса заспанного коня. Конь был старый, гнедой мерин по кличке Гнедко, приписанный к пункту заместо всякого транспорта, и знал он свою хозяйку и свою ночную службу не хуже её самой: чуть застучат в окно, он уже прядёт ушами, уже ждёт, и Мария, не зажигая...