Во дворе хрущёвки на Ткацкой улице жил человек, которого все называли Букой. Никто не помнил, когда именно это прозвище приклеилось к дяде Мише. Кто-то говорил, что ещё в девяностых, когда он впервые спустился в подвал с ящиком инструментов и повесил на дверь картонку: «Ремонт обуви. Стучать громко». Кто-то утверждал, что позже, после того как он перестал здороваться на лестнице. А бабушки у подъезда просто качали головами и шептали: «Скупой, злой, одинокий». Дядя Миша и правда выглядел так, будто мир задолжал ему крупную сумму...