В 1784 году Вольфганг Амадей Моцарт зарабатывал около десяти тысяч гульденов в год. Придворный советник императора получал тогда примерно тысячу двести. Университетский профессор — шестьсот. Неплохой венский врач — пятьсот. Через семь лет Моцарт был мёртв. Долг, оставшийся после него, составил около трёх тысяч гульденов. Вопрос «куда ушли деньги» занимал биографов почти двести лет. Ответ оказался одновременно простым и поучительным — и не имеющим никакого отношения к легендам о яде, интригах и завистниках...

История красивая: гениальный Моцарт, опустившийся и одинокий, тайком выпрашивает медяки у собственных учеников, доверчивых детей из богатых венских семей. Сценарий для мелодрамы. Миф оказался таким живучим, что пережил два века и оброс новыми подробностями. Одна беда: долговые расписки Вены XVIII века рассказывают совсем другое. Деньги у Моцарта действительно кончались, и катастрофически. Только занимал он не у детей, а у весьма серьёзных людей. И разорился не потому, что мало получал. Причина в том, как быстро он спускал гонорары...