— Подпиши вот здесь, Марина. И не тяни. Сергей бросил бумаги на стол так, что край листа задел мою чашку. Чай качнулся, тонкая коричневая полоска потекла по скатерти к солонке. — Я сказал агенту, что ты нормальная женщина, — добавил он и подвинул ко мне ручку. — Без сцен. Расписалась, собрала вещи и освободила квартиру. — Какую квартиру? — спросила я. — Не начинай. — Он даже не сел, стоял надо мной в куртке, будто зашёл не домой, а в контору за справкой. — Мы с тобой всё обсудили. Мы ничего не обсуждали...

К третьему разу Катя знала про него много мелкого и удобного. Что кофе он пьёт без сахара, но с двумя печеньями вприкуску. Что про бывшую говорит ровно, без надрыва, как про погоду в позапрошлом месяце. Что машину паркует всегда передом к выезду, словно в любой момент готов уехать, и пока стоишь рядом, тебе чуть-чуть неуютно, хотя не понимаешь почему. Звали его Денис. Сорок один. Логистика, склады. — Ничего интересного, Кать, ты не поверишь, как это скучно, — говорил он про работу, и в этом «скучно» было ровно столько кокетства, сколько нужно, чтобы переспросили...