Если спросить навскидку, какая фамилия в России самая частая, девять из десяти скажут: Иванов. Кажется очевидным: имя Иван было главным мужским именем в крестьянской среде четыре столетия подряд, отчества от него превращались в фамилии буквально потоком. Но в переписях, телефонных справочниках и базах ЗАГСа верхнюю строчку держит другая фамилия. А в её основе не имя, а прозвище. Прозвище, которое родители давали ребёнку из тревоги, а не из ласки. Представьте себе ткацкое село под Костромой, год примерно 1570-й...