Весной 1965 года, после известной поездки Алексея Косыгина в Индокитай, Советский Союз начал активно передавать тяжелое вооружение армии и авиацции Северного Вьетнама, что несомненно сказалось на будущем исходе войны. Даже в ходе ковровых бомбардировок Германии американская тактическая и стратегическая авиация не несли столь оглушительных потерь. Но помимо зенитно-ракетных комплексов и радаров, СССР подарил в 1963 военно-воздушным силам молодой республики 36 единиц второго по массовости советского истребителя МиГ-17...

Я клеил модель музейного истребителя, когда пальцы почувствовали холод ангара. Меня занесло в команду реставраторов, которые по крупицам сверяли цвет самолёта с архивными бумагами. Оказалось, что цвет тоже бывает свидетелем. Я держал в руках фюзеляж модели истребителя. Маленький, длиной с ладонь, ещё голый, в серых пятнах шпатлёвки. Я потянулся к кисти, и пальцы вдруг стали чужими. Холодными, как металл в нетопленом ангаре. Запахло растворителем, но не моим, не из баночки на столе. Резким, тяжёлым, с примесью старой пыли...