Белый конверт с напечатанной маркой, внизу шесть клеток для индекса, а рядом точками образец, как писать цифры. Так выглядело обычное письмо в 1970-е годы. Я собрал, сколько стоила пересылка, как платили за телеграмму и как дозванивались в другой город, по Уставу связи СССР, по Правилам пользования междугородной телефонной связью 1981 года и по постановлению о таксах на телеграммы. С ценой телеграммы вышла отдельная история: документ с точными цифрами, который я нашёл, оказался намного старше 1970-х...