Отделение закрывается в пятницу. Открывается в понедельник. Потом снова на замке — неделю, две. Объявление на двери: «Технический перерыв». Люди ходят кругами, ругаются вполголоса, возвращаются домой ни с чем. Пенсия задерживается. Посылка где-то застряла. А внутри — просто некому работать. История тянется давно. Разговоры о проблемах компании звучат последние два-три года на разных площадках. Звучат громко, с обеспокоенностью. Поручения даются. Совещания проводятся. Только вот решений всё нет. На очередном заседании в конце января 2026-го тема всплыла снова — с новой силой...