За окном ещё темно. Раннее утро.  Даже не знаю, сколько времени. В комнате часов нет.  Я, едва проснувшись, взяла в руки телефон и нашла сообщение от мужа. - Еду.  Он же говорил, что скоро увидимся. Вот. Выполняет обещание.  На самом деле записан к врачу. Повезёт мои документы. Их надо сдать, чтобы встать на очередь на реабилитацию на будущий год. Утро 7:02 - В палату пришла медсестра. Начинаем собираться.  Соседка ещё спит. У неё, видимо, нет ранних процедур. 8:20 - Спускаюсь на лифте вниз...