Первый же рабочий день выдался странным. 2008 год, июль, 8 утра — я сидел на теплотрассе возле склада и наблюдал, как потертого вида мужчина лет пятидесяти вышел из магазина, достал из черного пакета поллитровую бутылку водки и начал хлебать из нее прямо у входа. Он пил с таким наслаждением, с такой оттяжечкой, что мне даже стало немного завидно. Мужик всосал бутылку, не сделав ни единой паузы на передышку, после чего с кислой рожей покивал себе под ноги, как бы горько одобряя происходящее, и убрал пустой пузырь обратно в пакет...

- Алло, экспедитор Дружкова? Вы где потерялись, Наденька? Вы давно должны вернуться из командировки! Где водитель Полкин? Где машина, где груз? Вы съездили в Узюзяйск? - О, мы более чем удачно съездили в Узюзяйск! Спасибо вам за эту командировку, шеф! Давно у меня не было такой волшебной поездки. - И когда вас ждать? Вас всего-то отправили на базу в Узюзяйск за фурой лимонада! Вы должны уже десять раз обернуться. Почему задержка? - Шеф, прибыли мы в Узюзяйск в прошлую пятницу. Заехали на базу, встали под погрузку...