Вечер был из тех, когда город устал делать вид, что он столица чего-то важного, и превратился обратно в нормальный спальный район: липы, редкий мат машины, светящиеся окна — у кого-то «Поле чудес», у кого-то «помой руки и уроки». Я возвращался в клинику с аптечки — забыли бинты; да, ветеринары тоже забывают бинты, не боги ж. На углу — остановка, где электронное табло притворяется оракулом. Во дворе — детская площадка, на которой ночью качели сами собой скрипят, как совесть. И тут я увидел картинку:...

Тишина в квартире была особенная, плотная, как вата. Марина любила это вечернее время, когда за окном сгущались синие сумерки над Волгой, а в доме оставался только уютный свет настольной лампы. Нижний Новгород засыпал, и она, главный библиотекарь областной научной библиотеки, наконец могла заняться тем, что любила почти так же, как книги, — порядком. Не тем, что с тряпкой и шваброй, а порядком в цифрах, бумагах, счетах. Раз в год она садилась за сведение семейного бюджета и подготовку документов для налогового вычета...