В понедельник утром я поставила у порога чемодан. Геннадий вышел из ванной, увидел его и остановился. Я уже приготовилась отвечать на вопросы, а он перешагнул через чемодан и пошёл на кухню. Даже ручку не задел. К концу недели муж обходил его совершенно привычно, как будто серый чемодан с оторванным колёсиком всегда стоял между тумбой для обуви и входной дверью. Когда-то мы брали его в Анапу. В девяносто восьмом туда поместились наши вещи и игрушки маленькой Нелли, а теперь там лежало всё, что я решила взять с собой, если всё-таки уйду...