Ирина проснулась раньше будильника. Она не услышала привычного Михаилова храпа рядом — сначала это показалось ей неправильным, даже тревожным, но потом она вспомнила: сегодня первый день их «эксперимента». Вчера они договорились разъехаться на месяц. Не развод — просто попытка понять, каково это: жить отдельно после двадцати лет брака. В квартире было слишком тихо. Ирина встала, прошла босиком по холодному полу на кухню. На столе стояла её любимая чашка — белая, с серебряным ободком, внутри едва...

1958 год. Урал. На окраине, где кончались асфальт и фонари, начинался "Белый город" - так прозвали район бараков, выстроенных для рабочих металлургического завода. Здесь жил Иван Петрович Соколов, слесарь третьего разряда, вдовец, бездетный мужчина сорока пяти лет, с глазами, в которых застыла тоска. Он жил один. Его жена Мария умерла через два года после победы в Великой Отечественной войне. Из-за условий суровых, что Иван Петрович перенес во время службы, не получалось у них родить детей, а может быть времени слишком мало им было отпущено...