Муж отсчитал мне 2 800 и велел уехать на 2 дня: на его 80-летие ехала та, кого в поле 12 сезонов звали его женой. Я осталась… Деньги он раскладывал так же, как всю жизнь раскладывал отсчёты по рейке: беззвучно шевеля губами и кладя каждую бумажку отдельно, чтобы потом сошлось столбиком. — Две тысячи восемьсот, — сказал Родион Ильич и подвинул стопку ко мне по клеёнке. — Билет туда, билет обратно, гостиница и на прочее. С запасом. Я на деньги не глядела. Я глядела на руки. У полевого геодезиста руки...