Владислав пришёл в четверг, под самое закрытие, когда я уже затаскивала в подсобку ящики с картошкой. Сел на перевёрнутый лоток из-под яблок, вытянул ноги в проход и смотрел не на меня и не на товар, а на ящик под кассой. Девять дней как мы были разведены. Разошлись мы, как мне тогда казалось, по-людски. Без адвокатов, без битья посуды, за один вечер на кухне. Квартира осталась мне: она бабушкина, ещё до свадьбы. Ему отошла «Газель». Мне — торговое оборудование и всё, что лежит на полках. Он забрал из шкафа свои рубашки, удочки, коробку с документами и уехал к матери на другой конец района...