Тысячу дней назад я узнала, что у меня рак лёгких 4 стадии. Именно такая цифра появилась в поисковой строке Гугла в ответ на мой запрос "сколько дней прошло с 5 октября 2021 года". Того самого дня, когда в мою жизнь ворвался диагноз. Тысяча дней… Отложив смартфон на дощатый стол, я расслабленно откинула голову на спинку кресла-шезлонга и улыбнулась утреннему солнцу. Небо сквозь темные стекла очков ярко синее. А в пруду с плавающими кувшинками оно отражается аквамарином, бликует в кругах плескающихся утят...

6 января 1937 года в СССР прошёл основной день переписи населения. Учёт был привязан к одному критическому моменту, полуночи с 5 на 6 января, но сама работа занимала одиннадцать дней: сначала заполняли листы, затем проверяли сведения и проводили контрольный обход. Осенью те же материалы объявили дефектными. Новую перепись назначили на 1939 год, а руководители и сотрудники статистического аппарата попали под репрессии. Профессиональный спор о полноте учёта быстро превратился в политическое дело о...