Трехкомнатная квартира на окраине города, доставшаяся еще прадеду, уже не выдерживала наплыва жильцов. В ней обитали Борис Петрович, его внук Коля, внучки - Марина и Аня, а с недавних пор и Лиза, законная супруга Николая. Борис Петрович тот еще феномен. Из комнаты своей практически не выходил, хоть с родней и не ссорился, а общение на дух не переносил. Выбирался поесть да прогуляться. Жил в большой комнате по принципу “я вас не трогаю, а вы - меня”. Марина и Аня занимали среднюю комнату - ту, что с выходом на балкон, который они превратили в склад сезонных вещей...

Вадим любил этот момент дня: звук поворачивающегося в замке ключа, тяжелый выдох и предвкушение домашнего комфорта. Для него дом всегда был отлаженным механизмом, неким «автопилотом», где носки сами материализовывались в ящике, а тарелка с горячим ужином возникала на столе ровно в 19:15. — Ленка! — крикнул он с порога, не глядя, сбрасывая ботинки. — Где пульт? Опять малые куда-то засунули? И почему в прихожей темно? Тишина в ответ была какой-то... вязкой. Обычно из кухни доносилось шкварчание масла или детский смех, а из комнаты — бормотание телевизора...