Вы отправляете заказное письмо из Москвы в Санкт-Петербург. На сайте почты трекинг показывает: «Покинуло сортировочный центр», «Прибыло в место вручения». Через три дня письмо у адресата. Нормально. Вы отправляете посылку с подарком из Москвы во Владивосток...

— Я имею право знать, что попадает в мой дом! — голос Тамары Ильиничны звенел торжествующей сталью, когда ножницы с сухим, хищным хрустом распороли плотный желтоватый крафт. — Положите на место, Тамара Ильинична. Это заказное отправление, на нем черным по белому написана моя фамилия. Чужая корреспонденция неприкосновенна. — В моем доме чужого нет, деточка! И секретов от меня здесь никогда не было и не будет. Чай, не государственная тайна. Небось опять тряпки с распродажи заказала, пока мой сын на...