Каждый год в одну и ту же дату происходит нечто странное. Мир не меняется. Календарь не переворачивается. Но внутри вас что-то сдвигается. День рождения — это единственный день в году, когда время перестаёт быть общим и становится личным. У всех — общий Новый год. У вас — свой. Психологи называют это «временным ориентиром» (temporal landmark) — событием, которое создаёт психологическую границу между «старым» и «новым». В обычные дни время течёт непрерывно, мы не замечаем его течения. Но в день рождения мы вдруг останавливаемся и смотрим на пройденный путь. Мы видим себя не в потоке дней, а в отчётливых отрезках — годах...

На моём сорок втором дне рождения незнакомая женщина вошла в зал, оглядела гостей и сразу посмотрела на мою жену. — Ты серьёзно? Ты ещё и сюда его привела? До этой секунды я был уверен, что самый неприятный...