Сорок семь дней. Гена посмотрел на талон и перечитал ещё раз – вдруг ошибся. Нет. Чёрным по белому, синяя печать сверху, дата приёма – двадцать восьмое марта. А сегодня девятое февраля. Он вышел из поликлиники, и колено тут же напомнило о себе – тупая, сверлящая боль при каждом шаге по обледеневшему крыльцу. Гена схватился за поручень, переждал. Потом пошёл к остановке, стараясь не хромать. Не потому что стыдно. Просто если хромать – значит признать, что болит по-настоящему. А он пока не готов. Дома, на четвёртом этаже без лифта, он прилепил талон на холодильник магнитом в виде подсолнуха...