В ту апрельскую субботу Вячеслав, мой второй муж, встал между мной и сумкой. — Поставь, — сказал он. — Ты двадцать лет как развелась, а всё туда замужем. А мне шестой год достаётся, что от тебя к воскресенью останется. Сумку для бывшей свекрови я собрала с вечера: кефир, творог и батон. Она стояла у обувной полки, рядом с его рабочими ботинками. — У меня автобус в десять, — я взяла сумку за обе ручки. — Я знаю, во сколько у тебя автобус. Шестой год знаю. — Ей восемьдесят семь. Она одна на четвёртом этаже, без лифта...