Говорят, от судьбы на коне не ускачешь. Успешный хирург с золотыми руками бежал от лживой жены куда глаза глядят, а приехал прямиком к чужому горю. В глухой деревне злая золовка выгоняла на мороз беременную сиротинушку. Он засучил рукава, взял топор и доказал, что настоящие мужики еще не перевелись. История наша начинается в 1998 году. Год сами помните, какой выдался: смутный, тяжелый. Осень тогда в столице стояла сырая, промозглая, будто сама природа плакала над нашими бедами. Андрею Петровичу шел сорок третий год...

Она ворвалась в поп-музыку, как вор — в чужую квартиру: без стука, без разрешения, без извинений. Девочка из мичиганской дыры, потерявшая мать в пять лет, изнасилованная в нью-йоркском подъезде, уволенная из «Данкин Донатс» за то, что облила клиента сиропом, — она не просто выжила. Она взяла этот мир за горло и заставила говорить о себе так, как ни об одной женщине в истории не говорили. Ватикан её отлучал, MTV её запрещал, советская цензура её боялась, Бродский о ней рифмовал непристойности, а она — танцевала...