— Подпиши, это формальность, — сказал Игорь и протянул листок. Рита не взяла. Она смотрела на банкетку рядом с ним. Из-под его кепки торчал край квитанции за свет. Сверху её фамилия. Ниже её адрес. — Откуда это у тебя? — Из ящика вынул. Чтоб не пропало. Рита достала телефон и сфотографировала квитанцию. Кепку она не тронула. Игорь усмехнулся. — Ты чего? Это же свет. Копейки. — Это моя бумага, — сказала Рита. — А лежит у тебя. Во вторник коридор поликлиники тянулся длинной зелёной кишкой: панель до пояса, выше побелка, на каждой двери бумажка с номером кабинета, написанная от руки...

НАЧАЛО РАССКАЗА Следующая неделя выдалась странной. Алина двигалась по жизни как актриса в спектакле, который давно разлюбила. Готовила завтрак Игорю к семи ровно, вымеряла расстояние между бритвенными принадлежностями, складывала полотенце втрое идеально. Но мысли были где-то в другом месте. На Балтийском пляже под гитарные аккорды, в потрёпанном микроавтобусе, где смеялись незнакомцы, ставшие друзьями, рядом с музыкантом с добрыми глазами, который заставил её почувствовать себя живой. Игорь заметил...