Воскресное утро было тем редким временем, когда жизнь текла плавно и предсказуемо. Солнечные пятна медленно ползли по кухонному столу, где пахло свежими булками и кофе. Яна, завернувшись в потертый домашний халат, поливала герань на подоконнике. Из комнаты доносился смех — её муж Андрей возился на полу с четырёхлетним Максимом, собирая из огромного конструктора космический корабль. Было тихо. Было безопасно. Идиллию разорвал резкий, настойчивый звонок в дверь. Не два коротких, вежливых, а один долгий, требовательный...