Кубик Рубика — удивительная вещь. В собранном состоянии он выглядит совершенно безобидно: шесть цветов, ровные грани, порядок, гармония. Стоит сделать несколько поворотов — и перед вами уже предмет, который явно знает о ваших интеллектуальных способностях что-то неприятное. Первые минуты обычно проходят бодро. Красный сюда. Белый туда. О, почти собрал синюю сторону! Ещё один поворот. Синяя сторона исчезла. Зато появилась какая-то оранжевая. Ещё два движения — и теперь кажется, что кубик собирает вас...

Есть вещи, которые входят в нашу жизнь не сразу. Сначала ты слышишь о них краем уха, потом видишь на картинке в журнале, потом — держишь в руках у кого-то другого. И только спустя годы они становятся твоими. Для меня такой вещью стал кубик Рубика. Я учился в школе и оставался на продлёнку. Это был особый мир — не уроки, не перемены, а что-то среднее. Мы делали домашние задания, занимались какими-то своими делами, общались, играли. Жили интересно, как и на любой нормальной продлёнке. Но однажды случилось то, что запомнилось надолго...