– Прости меня, Барон. Слышишь? Я не мог по-другому. У меня ребёнок на подходе, у меня съёмная квартира, а хозяйка – зверь, никаких животных не пускает. Я правда не могу! Вадим сказал это шёпотом, присев на корточки у крыльца сельского магазина, и сам услышал, как жалко и неубедительно звучит его голос. Было без десяти семь утра, начало октября. Над деревней Берёзовкой висел сырой туман, такой густой, что дальние дома казались нарисованными на мокрой бумаге. Магазин ещё стоял закрытый, с тяжёлым амбарным замком на двери и объявлением в окне, прикрытым изнутри пожелтевшей газетой...

Старые спички закончились. Не знаю, сколько им было лет, но ощущение от коробка и качества его содержимого было такое, словно они пришли в наш бурный XXI век из советского прошлого. Тогда умели делать. Всё. Хорошо и качественно. Даже спички. А сейчас всё делают странно... Взяла на кассе в Риге пачку из десяти коробков. По цене – 4 евроцента за один. Пробили десять за 30 евроцентов. Опт, что ли? Но приятно. Чего нельзя сказать о самих спичках. Сравнивала-то я со старыми. Ровными, гладкими, с аккуратными серными головками, полностью заполняющими коробок...