Старые спички закончились. Не знаю, сколько им было лет, но ощущение от коробка и качества его содержимого было такое, словно они пришли в наш бурный XXI век из советского прошлого. Тогда умели делать. Всё. Хорошо и качественно. Даже спички. А сейчас всё делают странно... Взяла на кассе в Риге пачку из десяти коробков. По цене – 4 евроцента за один. Пробили десять за 30 евроцентов. Опт, что ли? Но приятно. Чего нельзя сказать о самих спичках. Сравнивала-то я со старыми. Ровными, гладкими, с аккуратными серными головками, полностью заполняющими коробок...

Этот брусок до сих пор лежит у них в кладовке. Обрезок доски сантиметров двадцать, обмотанный пупырчатой пленкой и картоном. На весах - 340 граммов, ровно столько же, сколько весит телефон в коробке с зарядкой. Юлия держит его как экспонат. Говорит: пусть лежит, чтобы не забывать вскрывать посылки при выдаче. Юлии 34 года, живет она в Осташкове Тверской области. 11 лет за кассой в сетевом магазине, зарплата 38 тысяч руб. Муж Павел, 37 лет, водитель эвакуатора, 42 тысячи. Сын Иван, 8 лет, второклассник...