Звонок будильника впился в сон, как игла. Ирина открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно, пытаясь сообразить, где она. Потом взгляд упал на пустую половину кровати, и память вернулась, тупая и безжалостная, как утренняя головная боль. «Развод оформлен три месяца назад». Слова отдались в тишине спальни эхом давнего приговора. Квартира теперь её. Только её. А Дмитрий… Дмитрий съехал. К ней. К той, другой. 35 лет, и жизнь аккуратно, по шву, располовинилась. На – «до»: 12 лет брака, планы на...

Олег Романович, вы с ума сошли? — Раиса Белова стояла в дверях ординаторской, прижимая к груди медицинскую карту так крепко, будто это был щит, а не тонкая папка с историей болезни. Олег Кузнецов даже не обернулся, он продолжал заполнять бланк направления, выводя буквы старательно, с каким-то почти болезненным упорством, как школьник в прописях, который боится сделать кляксу. Пепельные волосы, уже отливающие первой сединой, падали ему на лоб, и он устало, резким движением откинул их назад, не отрывая пера от бумаги...