Иван Канаичев с позывным Канай — москвич, который дважды отправлялся добровольцем на СВО. Он участвовал в подземном десанте в Судже. В ожидании команды на штурм Канай и его сослуживцы провели в трубе газопровода шесть суток. В самый сложный момент Иван поднял боевой дух товарищей своим стихотворением. На память об этих минутах осталось видео. Практически черный экран, на котором лишь глаза да контрастирующие с закопченным лицом зубы изредка отражают малейшие частицы света. И хриплый голос твердо читает простые строчки: «Любовь пройдёт, и жизнь не вечна, а слава о победах воспевается в веках…». Иван родился и вырос в семье, где патриотизму учили не наставлениями, а личным примером...

Тот вечер был таким… обычным. Идиллическим, что ли. Я забирала детей из сада, мы заехали за свежим хлебом, дома я начала готовить макароны с мясной запеканкой, любимое блюдо младшего. Пахло уютом и спокойствием. Максим должен был вот-вот вернуться с работы. Я уже ставила воду на плиту, когда в квартире раздался его голос. Но не привычное «Привет, я дома!», а какой-то сдавленный, неестественный. — Аля, ты где? — На кухне. Что-то случилось? — я обернулась, вытирая руки о полотенце. Муж стоял в дверях, бледный, с телефоном в руке...