Первое, что я спросила: «Сколько на заводе работников?». И мне дали ответ, с точностью до одного человека. Однако, когда пришло время начислять зарплату — начался настоящий цирк. Мне впервые захотелось всех построить на главной заводской площадке перед цехами. И сказать: «По порядку — рассчитайсь!». Сколько я до этого работала на разных заводах, но такого бардака, как тут — нигде прежде не встречала. Причем, это был четко организованный бардак. Знаете выражение: «управляемый хаос»? Вот. Это оно самое и есть...

1954 год Деревню, которую почти сравняли с землей 13 лет назад, вроде бы никто и не собирался восстанавливать, а ближайший колхоз был ближе к районному центру. В некогда живой деревне, где до рокового 1941 года бурлила жизнь, остались лишь немногочисленные жители. Кто-то работал в колхозе и, едва рассветало, Фомич бил в трубу, собирая тех, кому с утра на работу, все собирались у бывшего разрушенного фельдшерского медпункта, прыгали в телегу, и Фомич, напевая незатейливую песенку, стегал свою старую кобылу вожжами, ведя ее к проселочной дороге...