Первое, что я спросила: «Сколько на заводе работников?». И мне дали ответ, с точностью до одного человека. Однако, когда пришло время начислять зарплату — начался настоящий цирк. Мне впервые захотелось всех построить на главной заводской площадке перед цехами. И сказать: «По порядку — рассчитайсь!». Сколько я до этого работала на разных заводах, но такого бардака, как тут — нигде прежде не встречала. Причем, это был четко организованный бардак. Знаете выражение: «управляемый хаос»? Вот. Это оно самое и есть...

Шёл восемьдесят восьмой год, я работал в радиаторном цеху, тогда ещё не женатый. Ездил в отпуск к бабушке в деревню. Самолётом в Горьковскую область туда и обратно, билет семьдесят шесть рублей в один конец, отпускных четыреста рублей, получки триста. Радостные бабушка с тётей от встречи, суп, томившийся в русской печи в чугунке, и я прямо из него хлебаю деревянной ложкой самую лучшую на свете еду. Иду в колхозный магазин, водки надумал взять, с деревенскими друзьями после бани причаститься. Там очередь, бабушки все в телогрейках, разговаривают нажимая на букву «о», и «ц»...