— Не трогайте этот дом. Бабушка повторяла эти слова всю жизнь — тихо и твёрдо, будто сама стояла у ворот и слышала окрик. С того дня прошло больше восьмидесяти лет. Меня тогда ещё не было, но благодаря бабушке знаю историю до мельчайших подробностей. Наша деревня лежит среди холмов — не глухомань, но и не на тракте. Места красивые, вольные. Над крышами высятся развалины церкви. Когда-то она была красавицей: стройная колокольня, белёные стены, купола цвета синьки. В праздники колокольный звон разносился над полями, его слышали в соседних сёлах...