15 июля 2000 года. День, когда все часы в моем доме остановились ровно на одну минуту, после чего стрелки побежали в разные стороны, хаотично, разбалансировано, потеряв ощущение времени и реальности. И я вместе с ними. Не то, чтобы я была тщеславной, но, как и любой молодой девушке, мне хотелось быть… Ну, знаете, красивой. Нет, в погоне за красотой я не пыталась переплюнуть генетику, и была готова смириться и с недостаточно длинными ногами, и с слишком маленькими на мой вкус глазами, и даже с нулевкой на месте груди...

На улице уже стемнело, когда я возвращалась домой с работы. Честно говоря, не люблю такие поздние походы по темным улицам — на каждом углу кажется, что кто-то следит из-за деревьев. Но что поделаешь, свадьба сама себя не организует. Хотела позвонить Роману, чтобы встретил, но передумала. Зачем? Он все равно найдет тысячу причин, почему не может поехать на другой конец города. «У меня дела», «Устал на работе», «Сама добирайся как-нибудь» — стандартный набор отговорок моего жениха. Живу я пока с родителями, но заявление в загс уже подали...