Когда мир, который ты годами строил собственными руками, кирпичик за кирпичиком, досочка за досочкой, рушится в одно мгновение. Рушится не от урагана или пожара, а от нескольких тихих, почти буднично сказанных слов. Для меня таким моментом стал обычный четверг, пахнущий в прихожей сыростью питерской осени и мамиными пирожками с капустой. Моя жизнь до этого самого четверга казалась мне образцом правильно выстроенного маршрута. Мне сорок два, зовут меня Алексей. У меня есть любимая жена Света, двое...

Лето в той глухомани было каким-то удивительно густым, насыщенным и по-настоящему живым. Воздух, плотный от аромата хвои и нагретой за день земли, казалось, можно было пить, а не дышать им. Сосны подпирали небо, а внизу, в изумрудной тени, буйствовали папоротники и черничники. Для городского жителя вроде меня — это был настоящий рай, место, где можно было забыть о бешеном ритме города, о бесконечных уведомлениях в телефоне и духоте асфальта. Я приехал погостить к тете в одну из таких забытых богом деревень, затерявшихся среди холмов и озер...