Ольга чихнула так, что с люстры, казалось, посыпалась штукатурка. Старый дом бабушки в деревне Сосновка стоял заброшенным уже пять лет, с тех пор как не стало самой бабули, а теперь, когда и мамы не стало, Ольге пришлось приехать сюда, чтобы подготовить его к продаже. Деньги были нужны отчаянно: ипотека за крохотную студию в райцентре душила, а работа в местной библиотеке приносила копейки. Двадцать две тысячи рублей в месяц — вот и вся её финансовая стабильность. Она стояла посреди гостиной, держа в руках гвоздодер...

Три часа ночи — это время, когда мир становится слишком честным. Днем мы носим маски, прячемся за работой, бытом, шумом телевизора и дежурными фразами. Но в три часа ночи, когда город за окном погружается в тяжелую, ватную тишину, правда имеет свойство выходить наружу. Я лежала на боку, уткнувшись лицом в прохладную подушку. Мое дыхание было ровным, размеренным — искусство, которому я научилась за двадцать лет брака. Притворяться спящей иногда полезнее, чем бодрствовать. Обычно это спасало от ненужных разговоров или супружеского долга, когда голова раскалывалась от усталости...