Я всегда думала, что тишина в квартире — это роскошь. После похорон свекрови тишина осела, как пепел, липкая, тяжёлая, такая, которую не стряхнёшь. Даже чайник — старый, с едва слышным свистком — кипел как-то глухо, будто не хотел тревожить никого лишнего. Я сидела на кухне, смотрела в окно, где на стекле тонкой сеткой лежал дождь, и думала, что вернулась оттуда, от могилы, каким-то другим человеком. Как будто, оставив на кладбище букет и горсть земли, оставила там и прошлую себя. Звали её Нина Петровна...

О чем обычно думает женщина, развешивая белье? О том, чтобы оно висело ровно, чтобы потом было меньше проблем с глажкой. О том, что после стирки надо еще приготовить ужин, накормить детей, а потом сделать с ними уроки. О том, что средства для стирки осталось мало, и в следующий раз в магазине надо купить еще порошка. Но Нина, развешивая белье на балокне, думала совсем о другом. Она думала о том, как сильно она устала. Устала от мужа и от безысходности, которая стала постоянным спутником ее семейной жизни...