Она истерично тыкала в круглое солнце циферблата, как злючка требовала объяснить расположение стрелок на часах. -Без четверти восемь, это сколько,-кричала воспитательница,- семь пятнадцать, семь сорок, семь сорок пять?- Ребенок шестидесятых, средняя группа детского сада. Ушами и глазами пыталась из разных картинок, создать облик единого. А в голове стучало: четвертям, четвертей, четверть. Он сделал ей предложение, от которого не отказываются. -И ты, мой муж? -А что? Не похож?! Или ты представляла по-другому, букет цветов...