Она истерично тыкала в круглое солнце циферблата, как злючка требовала объяснить расположение стрелок на часах. -Без четверти восемь, это сколько,-кричала воспитательница,- семь пятнадцать, семь сорок, семь сорок пять?- Ребенок шестидесятых, средняя группа детского сада. Ушами и глазами пыталась из разных картинок, создать облик единого. А в голове стучало: четвертям, четвертей, четверть. Он сделал ей предложение, от которого не отказываются. -И ты, мой муж? -А что? Не похож?! Или ты представляла по-другому, букет цветов...

- Без пятнадцати семь! – кричала нам мама, и нас как будто ошпаривало кипятком. Все! Это последняя временная граница, после которой ни секунды больше! Нужно вскакивать, натягивать платьице, колготки, умываться холодной водой под рукомойником и бежать, бежать опрометью на автобус. Мама – на работу, она работала главным кассиром в мехлесхозе, а мы с младшей сестренкой Любой– в детский сад №5, что на улице Пролетарской(ныне Клемента Готвальда)нашего города. Старшая сестра Галинка – уже большая , ей почти двенадцать и ей тоже – в город, в школу...