Слова прозвучали как приговор. Несправедливый. Жестокий. — Вика, я устал. От твоей вечной усталости. Дмитрий стоял на кухне. Со свежей рубашкой. После душа. Отдохнувший. Я сидела за столом. С чашкой холодного чая. Недопитого. Как всегда. — Что ты сказал? — То, что есть. Вечно ноешь. Устала. Не могу. Надоело слушать. Не могу. Слушать. Как я устала. — Дима, я правда устала... — Все устают. Работают. Не ноют. Работают. Он работает. Восемь часов. В офисе. За компьютером. Я работаю. Двадцать четыре часа...

Пылесос сломался в октябре. Старый, с проводом, который давно перестал убираться сам, с мешком для мусора, который надо было вытряхивать над помойным ведром, задыхаясь от пыли. Марина включила его утром перед работой, он прожужжал минут пять, потом издал странный треск и замолчал. Запахло гарью. Она выдернула вилку из розетки, открыла балконную дверь, чтобы выветрить запах, и поставила пылесос в угол прихожей. Там он и стоял уже третий месяц. Теперь она подметала. Обычным веником, потом шваброй протирала полы...