— Опять кефир по акции, Ирочка? — голос Анжелы Игоревны, сухой, как прошлогодний лист, ударил Ирину по ушам, едва она переступила порог кухни с пакетами. — Я же просила, бери «Домик в деревне», он хоть и дороже на двадцать рублей, зато проверенный. Ирина молча поставила тяжелые сумки на пол. Спину ломило, а в висках стучало. — И чек, пожалуйста, на стол. Это был ритуал. Священнодействие. Анжела Игоревна, бывший кассир банка с высшим экономическим образованием, которым она кичилась при каждом удобном случае, надевала очки в тонкой золоченой оправе...

На кухне пахло жареным мясом, укропом и чем-то ещё — тревогой. Такая, знаете, густая тревога, как пар над кастрюлей: вроде прозрачная, а дышать тяжело. Анна Михайловна, сухая, аккуратная, с гладко зачёсанными седыми волосами, ставила на стол последнюю тарелку. Вилка в её руке дрожала едва заметно. Она всегда дрожала, когда приходила Ирина. — Андрей, позови жену, — сказала она спокойно, но в голосе чувствовалось: не просьба, а приказ. Андрей кивнул и ушёл в коридор. Через минуту из спальни вышла Ирина — в строгом платье, на каблуках, с телефоном в руке...